Поэт хочет дать словам живую силу огня и отправить их к людям на крыльях молвы. В горниле и огранке возникает образ труда: начатую им работу смогут продолжить мастера, которых он видит в своём народе.
На минном поле за ржавой проволокой цветёт одинокая яблоня. Герой всматривается в её белые ветви и размышляет о страхе, весне и будущем дне, когда радость мирной жизни придёт даже в это опасное место.
Январь у Сергея Козлова — не просто зимний месяц, а ловкий и неуловимый герой. Он появляется то фонарщиком, то гонщиком, то каменщиком и будто на ходу преображает зимний город.
Короткие стихи легко воспринимаются и запоминаются, поэтому особенно хорошо подходят детям, которые только начинают знакомиться с поэзией. Всего в нескольких строках поэты создают образ природы, смешную ситуацию или передают настроение героя. Такие произведения удобно читать малышам, использовать для первых занятий выразительным чтением и учить наизусть со школьниками.